聂荣臻：寻得终生信仰，写下“报国家书”｜草地·说人解史
首发：7月23日《新华每日电讯》草地周刊
作者：新华每日电讯记者王晓曈
“我常常想起父亲，我常常梦见父亲。在他居住了43年的老院子里，他坐在那把旧了的轮椅上，把自己置身于明丽的阳光下；他微笑着望我一眼，一言不发，而后，他微微抬起头来，深邃的目光望向湛蓝的苍穹。”
在女儿聂力的回忆里，父亲聂荣臻在晚年常常是这样的姿势——静静地、深情地向着远方的天际仰望。
新中国十大元帅之一聂荣臻，半生戎马，半生钻研。为新中国的创建英勇奋战，淡泊生死；新中国成立后又排除万难，组织和领导了“两弹一星”事业。他是毛泽东口中的“厚道人”，是全国百姓爱戴敬仰的“福帅”……
而在聂力心中，父亲的荣光都始于那个壮志满腔、远渡重洋找寻理想使命的风华青年。
1919年11月下旬的某天上午，20岁的青年从老家登船启程。小火轮开足马力，迎着初升的朝阳向东驶去。
青年志在远方
“乘骐骥以驰骋兮，来吾道夫先路”
“三更灯火五更鸡，正是男儿立志时。”这句座右铭，被十几岁的聂荣臻刻在了课桌上。
聂荣臻的故乡位于重庆市江津区（原四川省江津县）吴滩镇石院子。如今，走进故居所在的吴滩镇郎家村，林木葱郁、流水潺潺、风光秀丽，小村正在推动红色美丽村庄试点建设。但在聂荣臻心里打下深深烙印的，并非家乡美丽的山水风光，而是日月的艰辛、农村的动荡和农民生活的苦难。
出生于1899年12月29日的聂荣臻，童年便经历了国家政治的激烈动荡。《聂荣臻元帅回忆录》一书中写道：“以辛亥革命为标志，汇聚成一股强大的历史潮流，封建社会正在瓦解，民主主义正在兴起。中国社会的这一变动，是我人生道路上的第一堂政治课。”
进入新式学校读书后，聂荣臻接触到数学、历史、地理等课程。军阀混战造成国家贫困落后，国家的出路何在？
1918年端午节，聂荣臻与七八个同学一起租了只小船，畅游长江。面对滔滔江水，同学们纷纷感慨万千。聂荣臻吟诵起屈原《离骚》中的诗句：“不抚壮而弃秽兮，何不改乎此度？乘骐骥以驰骋兮，来吾道夫先路！”
在剧烈摇摆的小舟中，聂荣臻对同学说：“我辈要以报国为根本，为中华民族的崛起而建功立业。诸君将来再聚时，要有所成就方不负我们同窗之谊。”
五四运动爆发后，积极投身当地学生游行示威运动的聂荣臻上了当地军警的“黑名单”。以“在家有被捕的风险”为理由，他终于说服了父母，同意他去法国勤工俭学。
年轻的聂荣臻想，出国去学点本事，回来好办工业，使国家富强了，也许能改变社会的局面。
离家的那一天，母亲将一坛醇酒埋在院子地下，说好等他回来时挖出来，摆酒接风。
“荣臻，啥子时候能回来？”母亲问。
“多则5年，少则3年，我就会回来的。”
离开家的青年没有想到，此一去，他再也没能踏进这道翠竹掩映的院门，父母也就再也没能见到自己唯一的儿子。
聂荣臻在沙洛瓦劳动大学图书馆。
探索实业救国
“要让自己的火车在祖国的土地上奔跑”
船到汉口，聂荣臻约上几个同学去看火车。他们兴奋地赶到车站，很不凑巧，站上没有火车。听说趴在铁轨上可以听到远方火车行驶的声音，他们赶紧把耳朵贴在冰冷的铁轨上。
隐隐听到一阵又一阵“嗡嗡”声，聂荣臻想，那大概就是火车行驶的声音吧。
他们说，从法国回来，也要在四川修铁路，让自己的火车在祖国的土地上奔跑。
在法国，聂荣臻一边学习法语，一边学习数理化等课程。积蓄将用完的时候，就赶快找工厂做工，手头有钱，就进学校；钱花光了，又赶快做工。留法勤工俭学生中间，有着各种各样的社会思潮，但1921年之前，“实业救国”的想法仍在聂荣臻的脑海里深深扎根。
多年后，指挥“两弹一星”事业的聂荣臻回忆说：“热爱科学技术，希望以此来改变我国的贫穷落后面貌，是我青年时期的夙愿。经过革命战争，人民掌握了全国政权，正是实现这种夙愿的好时机。我决心把自己的后半生贡献给我国的科学事业。”
1921年，留法勤工俭学生发起了几次大规模的群众斗争，包括“二八运动”“拒款运动”和进占里昂中法大学的斗争。眼看着蔡和森、陈毅等同志被遣送回国，幸运躲过的聂荣臻仍有想进学校继续读书的想法，恰巧听说比利时的沙洛瓦有一所劳动大学，专教机械、化工这些课程。第二年暑期，他便参加了劳动大学的入学考试，进入化学工程系学习。
学校设备齐全，实验室很大，师资力量雄厚。在这里，聂荣臻不用一面勤工一面俭学，可以安下心来专心致志地学习。
本该感觉“如愿以偿”，但聂荣臻却越来越不能平静地坐在课堂里了。
“我的思想这时正发生着急剧的变化。”聂荣臻后来回忆。
勤工俭学生中的多次激烈辩论，以及1921年开展的几次大规模群众斗争的场面，不断浮现在聂荣臻的面前。他翻来覆去地思考着：“中国是这样一个现实，你的科学技术学得再好，即便是成为工程师，回国以后又有什么用呢？”
寻得终生信仰
“在四万万同胞之均能享安乐也”
1922年6月，聂荣臻在比利时给父母写了一封信。
“男也，虽不敢云以天下为己任，而拯父老出诸水火，争国权以救危亡，是青年男儿之有责！”
聂荣臻逐渐感到，中国的经济命脉和工业系统几乎都被帝国主义和它们的走狗所控制，要发展民族工业，不改变军阀统治的政权，只能是一种幻想。
“况男远出留学，所学何为！决非一衣一食之自为计，而在四万万同胞均有衣有食也。亦非自安自乐以自足，而在四万万同胞之均能享安乐也。”。
在比利时，聂荣臻阅读了《共产党宣言》《国家与革命》《共产主义ABC》等著作。他清醒地认识到，只有建立革命政权，实行社会革命，废除帝国主义列强强加给中国的不平等条约，知识分子才能有报效国家的机会，国家才能富强。
“此男素抱之志，亦即男视为终身之事业也！”
这封信，是聂荣臻的宣言书，也是他早期思想转变的重要标志。
他从此走上了为共产主义事业奋斗的道路。在刘伯坚、熊味耕的介绍下，聂荣臻加入了周恩来、赵世炎发起组织的旅欧“少年共产党”。“为了保密，每个人互相通信或发表文章都用化名。我的化名叫‘向上’。”聂荣臻在回忆录中写道。
随着组织的工作越来越多，聂荣臻碰到了学习专业知识和进行革命工作的矛盾。沙洛瓦劳动大学的考勤表上，多次注明他“不大上课”。聂荣臻酝酿着，一个人精力有限，又要学习专业，又要做革命工作，长此下去，不是个办法，干脆放弃学习，集中精力做革命工作。
1923年春，经赵世炎、刘伯坚介绍，聂荣臻正式加入了中国共产党。
“至此，我的父亲才算是真正地启航了。”聂力写道。
1924年2月5日，甲子年正月初一。25岁的聂荣臻同周恩来、李富春、邓小平四人相约，坐上通往贝尔-拉雪兹公墓的专程车，去瞻仰著名的“巴黎公社社员墙”。
神情肃穆地站在“社员墙”前，聂荣臻举起右拳，庄严宣誓：“我为自己终于找到马克思列宁主义而由衷高兴。我要一辈子信仰、坚持、捍卫马克思列宁主义！”
在《山高水长——回忆父亲聂荣臻》里，聂力这样描绘当时的景象：
“他们宣誓的那一刻，不远处的树丛中，‘扑棱棱’飞起一群鸟儿，也不知是什么鸟儿，它们舒展着翅膀在纪念墙上空盘旋几圈，然后直插蓝天。”
“许多年之后，父亲仍然忘不掉那群鸟儿盘旋飞升的影子，它们开始是舒缓的，后来快如闪电，宛若人生的轨迹。”
说人解史 | “解放全中国”：伟大口号从陕北喊过长江声震全中国
说人解史｜“写邓稼先写到哭”，新华社老记者笔下的“两弹一星”精神
说人解史｜他被毛泽东亲自追认为革命烈士，牺牲60年后才正式确认为共产党员
说人解史 | 赤水河畔，一位国民党区长为何营救上百名红军伤病员？
监制：姜锦铭 | 责编：刘小草、李牧鸣、刘梦妮 | 校对：饶小阳